Was ich von meiner Mutter noch weiß

Als ich vor einem halben Jahr diesen Text über meinen Vater schrieb, wusste ich, dass ich so auch den nächsten Geburtstag meiner Mutter feiern würde. Was ich nicht wusste: Meine Erinnerungen an sie würden schwieriger zu formulieren sein. Würden noch mehr weh tun. 

Mutter. Mama. Ma. Die einfachste Silbe der Welt, die erste zu artikulierende, einfach den Mund auf und einen Ton raus: Ma. Heute, am 31. Januar, ist ihr Geburtstag. Seit 22 Jahren ist sie tot. Wie sich sowas denken, wie sich sowas hinschreiben lässt.

Anders als meinen Vater, den ich in vielen Einzelbildern erinnere, ist sie nicht so deutlich in meinem Kopf. Dafür umso deutlicher in meinem Herz. Sie ist noch stärker Gefühl. Eines von Glück und Sicherheit. Sie war eben immer da, war alltäglicher als die väterlichen Auftritte. Passiver vielleicht auch. Denn ich wuchs in einer Zeit auf, als die Mütter noch Zuhause bei den Kindern blieben, nicht das zweite Gehalt aufbringen mussten in einer Welt, die von uns spöttisch „kleinbürgerlich“ genannt wurde. Und die rückblickend doch – für meinen Bruder und mich – Geborgenheit, Nähe, Selbstverständlichkeit bedeutete.

Meine Mutter. Noch im Weltkrieg aufgewachsen. Allerdings in tiefster bayerisch-fränkischer Dörflichkeit. Weit entfernt von Bomben und Luftschutzkellern, dafür umso näher am Schatten des Katholizismus. Das Haus ihrer Eltern lag direkt neben der Kirche, auf einem kleinen Hügel. Dorfmitte, Seinsmitte. Und den Hügel runter, an den Fuß der Kirchentreppen gekuschelt, die Kneipe: Dorfmitte Nummer zwei. Die Kirche war noch uneingeschränkte Herrscherin in meiner Mutter Zeit. Die Glocken dröhnten viertelstündlich, den ganzen Tag und die ganze Nacht.  Dreimal musste sie, morgens, mittags, abends, durch die Pforten zum Gottesdienst. Runter auf die Knie zum Beten. Beim Essen Zuhause am großen Tisch wurde nicht nur das Vaterunser heruntergerattert, sondern auch das Evamaria hinterher. Rosenkränze in den Händen, die Abkanzeleien des Priesters in den Ohren. Dennoch hatte meine Mutter ihren Spaß. Entschlüpfte immer wieder der Kirche. Trieb ihre Späße. Tobte sich aus in Feldern und Wäldern. Hatte beste Freundinnen. Lachte viel. Und ergriff doch die erste Möglichkeit zur Landflucht. Nahm eine Stelle in der Großstadt an als Haushälterin. Hatte für ihr Leben lang genug vom Dorf, verliebte sich erst in die Stadt, dann in meinen Vater. Behielt von ihrer Heimat nur das fränkisch-rollende „R“ in der Kehle und manche Wörter. „Fei“ zum Beispiel, ein exotisches Füllwort, eine Betonung aus Buchstaben: „Jetzt ist es fei gut!“

Dann ging es, wie es eben so ging in den 60er und 70er Jahren. Mein Bruder wurde geboren, eine kleine Dreizimmer-Wohnung gemietet, ein Familienleben gestartet. In dieser Wohnung lebte sie, bis sie 1996 starb. Und war da für uns, mit ihrem Lachen. War präsent in ihrer Wärme. Gott, wie habe ich es geliebt, mit ihr zu spielen. Oder im Winter Plätzchen zu backen (von dem Rest Teig, den ich nicht verschlungen hatte). Oder ihre Hand auf meinem Kopf zu spüren, unfassbar leicht und schwer zugleich. Mit ihr einkaufen zu gehen, durch die Straßen zu bummeln. Oder ihr beim Kochen zu helfen oder nur zuzusehen. Mein Lieblingsessen, nie mehr geschmeckt seit 22 Jahren. Ihr Lachen, nie mehr gehört seitdem. Ihre Augen, nie mehr blitzen und funkeln gesehen.

Meine Mutter war selbstbewusst, zog sich gerne gut an, probierte Hosen und Röcke und Anzüge und Hüte und Schals und Schuhe. Sie lachte so gern. Lag so gern in der Sonne, obwohl sie sich leicht einen Sonnenbrand holte. Erst spät lernte sie ihre persönliche Erst-mal-im-Schatten-dann-in-die-Sonne-Technik, mit der auch sie endlich braun wurde. Da wir keinen Balkon hatten, öffnete sie im Sommer einfach das größte Fenster im Wohnzimmer und legte sich mit Bikini und Handtuch auf das schmale Sonnenrechteck am Boden.

Meine Mutter. Oft kam die liebste Nachbarin von oben auf ein Glas Sekt. Piccolo trinken. Die kleinen Fläschchen immer auf Vorrat im Kühlschrank, neben Papas Dosen voller Maden zum Angeln. Vergangene Welten. Nie mehr. Freunde hatte sie nicht viele, wenn, dann wurde Rommé gespielt. Der 31. Januar, das war bei uns auch immer Zeugnis-Ausgabe in der Schule. Ein Geburtstags-Geschenk frei Haus für sie, so unsere Zensuren gut waren.

Meine Mutter. Hatte ein Bein, das kürzer war als das andere. Machte ihr später zu schaffen. Hatte zwei große Operationen; und wie gräßlich ich mich fühlte, als sie mich, aus der Narkose erwachend, verwirrt und glasig anschaute. Wie gräßlich ich mich fühlte, wenn ich mal den Muttertag vergaß.

Sie war froh, als mein Bruder und ich aus dem Haus waren. Andere Zeiten eben, da war die Mutter noch nicht die beste Freundin, da war sie Mutter. Fand ich klasse. Irgendwie. Von ihr habe ich meine Grübchen und die spitze Nase. Und mein Urvertrauen in die Welt.

Meine Mutter. Sie hatte Pläne und Träume. Sie wollte keine Hausfrau sein. Wollte viel lieber studieren und ein Instrument lernen. Hat nichts davon verwirklicht. Konnte nicht. Denn so schön wir Kinder diese kleinbürgerliche Familienstruktur auch erlebten, so klebrig und eng war sie für viele Frauen. Das Bild rechts wirkt auf mich fast symbolisch, wie sie da hockt zwischen meinem Bruder und mir und ihrem das Foto schießenden Mann: nicht eingesperrt, nein, aber eingeschränkt.

Mama rebellierte nicht, fand aber ihre Freiräume und Türen. Zog an, was ihr gefiel, was man damals „pfiffig“ nannte. Suchte sich Jobs, als mein Bruder und ich „aus dem Gröbsten raus“ waren, egal ob putzen oder babysitten. Fing an zu reisen. Fand neue Kontakte. Sie hielt sich fit mit einem Aluminiumgestell an blauer Plastikplane. Auf die legte sie sich rücklings und trat mit ihren Füßen in diese übergroßen Pedale – in Fitness-Studios ging damals noch keiner. Und sie lernte Schwimmen. Mit 45. Besuchte einen Kurs im Hallenbad, trainierte aber auch Zuhause, legte sich dazu mit dem Bauch auf einem Hocker und machte Schwimmbewegungen in der Luft. Ich zeigte ihr, wie sie die Arme bewegen sollte. Sie schwamm. Mit rollendem „R“ und ihrem wunderbaren Lächeln.

Ein bescheidenes „Ich will“, ein winziges Stück Lernen und Studieren – gewiss. Aber ich fand’s großartig. Finde es noch.

„Jetzt ist es fei gut“, höre ich sie sagen, und sie schwimmt mir davon.

Ich vermisse dich.

Happy Birthday, Mama!