Was ich von meinem Vater noch weiß

8. August. Papas Geburtstag. Starb vor 21 Jahren. Lange Zeit. Entsetzlich lang. Ich war da 28, kein Kind mehr, zum Glück, wohnte schon lange in einer anderen Stadt, lebte mein eigenes Leben. Schrecklich war’s trotzdem. Das ist der Tod immer. Vor 21 Jahren starb mein Vater, genug Zeit um Erinnerungen zu verwischen. Nicht genug Zeit, um meine Trauigkeit und meine Wut auf den Schnitter auszulöschen.

Die Erinnerungen an einen Menschen teilen sich in zwei Gruppen: Das eine sind die selbst erlebten Stunden, Tage und Jahre mit diesem Menschen. Das andere ist das, was sie uns erzählten über sich, über ihre eigene Kindheit und Jugend. Über die Zeit, als mein Papa noch nicht Papa war.

Geboren noch unter Hitler. Zu jung für den Krieg, alt genug für den Schrecken. Bomber in der Luft oder Jagdflugzeuge mit Maschinengewehren, Tschak-tschak-tschak. Auf den Boden werfen, sich im Kornfeld verstecken. Erzählt man eine Geschichte immer wieder, verfestigt sich die Form, bis der Wortlaut sich einschleift und die Sätze sich nicht mehr ändern. Tschak-tschak-tschak. Selten ging er zur Schule. Als Kind schon im Moor gearbeitet, Torf stechen. Später Sattlerlehre. Ausgestorbene Berufe. Auf dem Land war die Zukunft eng, also brach er auf in die Großstadt. Stopfte seine Lücken in der VHS: Rechtschreibung und Grammatik. Arbeitete bei der Straßenbahn, lernte seine Frau kennen, wechselte ins Büro einer Versicherungsgesellschaft. Mein Bruder wurde geboren, dann ich. Kaum sprechen könnend, rief ich Nacht für Nacht: „Papa, tinken!“ Mein Vater kam und löschte meinen Durst. Viele Nächte lang.

Das sind die Erinnerungen aus zweiter Hand, erzähltes Leben, Anekdoten. Alles andere ist meins. Wie er mir das Fahrradfahren beibringt im Hof. Wie er uns im Auto kutschiert und ich mich sicher fühle, in der Nacht hinten auf dem Rücksitz, durch die Scheiben den wandernden Mond betrachtend. Wie er für uns da ist. Wünsche erfüllt. Mir ein Klavier kauft. Meinem Bruder und mir, wenn wir schon in den Betten liegen, immer noch einmal gute Nacht sagt. Wie er für mich, weil die Wohnung zu klein ist, auf dem Dachboden eine kleine Höhle einrichtet. Urlaub. Baden. Skifahren. Und streiten natürlich. Sich vertragen. Zusammen Abendessen. Zusammen Fernsehen im Wohnzimmer, „Wetten dass“, „Raumpatrouille Orion“ oder „Derrick“. Wie er auf dem Sofa liegt (auf dem Bauch) und Zeitung liest. Wie ich Hilfe von ihm bekomme, immer und immer wieder.

Was ich von meinem Vater noch weiß: Naturmensch. War am liebsten draußen. Nahm sich gern beim Wandern einen Spazierstock vom Wald. Konnte aus einem Stück Weide eine Flöte schnizten.  Wollte immer seinen Geburtstag am 08.08.1988 feiern. Das hat er geschafft. Aber keine 2008. Keine Goldene Hochzeit, keine Enkelkinder. Kein Stolz über meinen ersten veröffentlichten Roman. War hilfsbereit auch allen anderen gegenüber – ihn musste keiner zweimal fragen. Ein bisschen streng manchmal. Hat nie verstanden, was ich eigentlich studiere: „Germanistik, ist das Lehrer?“ Ließ mich trotzdem machen. Rauchte abends am offenen Fenster eine einzige Zigarette. Trank kaum. Legte im Keller eine Regenwürmerzucht an. Radelte zur Arbeit stets mit Fahrradklammern am Hosenbein. War ungebildet, schlug mich aber bei jeder Schachpartie. Wenige und sehr gute Freunde. Eher wortkarg. Eher konservativ. Großes Herz, aber auch kleine Verbitterungen: Gefühle, dass das Leben ihn betrogen habe. Politik, Bürokratie, Geld. Nagte an ihm. Dann ging er angeln. Oft und gerne, tags oder nachts. Naturmensch eben. Lief am liebsten barfuß. Als ich ihn das erste Mal Zuhause mit Socken sah, erschrak ich. Dachte: Papa wird alt.

Aber wie er alt wurde, das habe ich nie erlebt.

Es tut immer noch weh, aber ich gewöhnte mich daran. Der Mensch gewöhnt sich an alles. Fluch und Segen unserer Art.

Mir gefällt der Gedanke, dass jetzt ein Foto von ihm im Internet herumgeistert, von diesem großartigen Menschen aus einer anderen Zeit, der nie ein Handy benutz, nie eine Mail geschrieben und nie bei Amazon eingekauft hat. Vielleicht brauchen wir mehr Bilder von dieser Generation, mehr Erinnerungen. Mehr Danksagungen an sie.

Happy Birthday, Papa!